#3 iLiso will publish a 16-set conceptual poem, Cancer, by poet Mustapha Jinadu, with a Italian translation by Elisa Della Martire. This is the second set of poems, the remaining 10 pieces.
by Mustapha Jinadu
translation by Elisa Della Martire
GLASS ENCLOSURE
i see men who are trying to cry; my dad
is dying.
i hear the men crying when i walk
into the canteen
outside they are still crying. i can't breathe
-i buy two women.the women take me
into the green bathroom.
even the sink and the toilet bowl green.
when a sky glass crushes me
i say
my father is dead
i climb out of the ditch
-it is three stories under the ground
filled with cracked glass.
my dad is down there
(under the glasses)
but now they have stopped crying. they are breathing
like it's normal that my dad's corpse is
down there. seagulls are singing like blunted
whistles. it's normal.
that’s where bodies die - when we've already cried.
BULBO DI VETRO
Vedo uomini che provano a piangere; mio padre
Sta morendo.
Sento gli uomini piangere mentre gironzolo
In mensa
Fuori stanno ancora piangendo. Non riesco a respirare
- Compro due donne. Le donne mi portano
Nel bagno verde.
Persino il lavabo e la tazza del water verdi.
Mentre un vetro di cielo mi frantuma
Dico
Mio padre è morto
mi arrampico fuori dalla fossa
- Sono tre storie sotto terra
riempite di vetri rotti.
mio padre è laggiù.
(sotto I vetri)
ma adesso hanno smesso di piangere. Respirano
come se fosse normale che il cadavere di mio padre
sia laggiù.
i gabbiani cantano come fischi stonati.
è normale.
ecco dove i corpi muoiono – dopo che li abbiamo pianti.
CORPUS CHRISTI
i tell grandpa to rejoice because cancer is painful
and it's over now. me and him bury her. my mother his daughter
in corpus christi texas. 90 miles from where
i buried him last year - 4 years after
me and him buried her in virginia.
on the road back to virginia -where her ashes really are buried - grandpa thanks me again
for the insight: that the suffering of cancer is too much
to live with.
he promises me that god will bless me for speaking candidly.
and i promise him that i always will
speak
candidly (even when it hurts
you)
CORPUS CHRISTI
dico a mio nonno di rallegrarsi perché il cancro è doloroso
ed ora è finito. io e lui la seppelliamo. mia madre sua figlia
in corpus christi texas. a 90 miglia dal posto
in cui ho seppellito lui l’anno scorso - 4 anni più tardi -
Lui ed io la seppellimmo in virginia.
sulla strada del ritorno per la virginia - dove le sue ceneri sono davvero sepolte - mio nonno mi ringrazia di nuovo
per aver intuito che la sofferenza del cancro è troppa
per poterci convivere.
mi promette che dio mi benedirà per il mio parlar franco.
e gli prometto ora
che parlerò franco per sempre, persino quando ti fa male.
33
i cooked some eggs when she started labor
and the lady drove her to the clinic.
i cooked the eggs with ground goat meat.
igbo boys in town had cut the whole leg for me.
i watched them use the grinder. it looked
like a saw.
every time i remember the grinded meat
i remember the story the lady told me
at 33:
about some igbo boys who owned a butchery
and had a grinder and a saw.
they sold drugs too.
their brother had come here to johannesburg
all the way from some town in nigeria
to help run his brothers' shop.
his brothers owed another igbo man
a lot of money.
:::
i ate the grinded goat with eggs and cilantro
and onions raw and cayenne pepper and drove
to the liquor shop and bought some rum
and came back home and drank
and listened to sinatra for an hour and a half
- while my parents were in labor with me:
netcare sunninghill clinic.
i got there in time for the caesarian: my son is closer to his mom but i
always say to him
i was the first person to hold you.
carry you.
:::
i started drinking heavily and doing speed
at 33
- the year they give birth to me
a woman who chases
danger.
they came into the shop but the brothers
who owed them the money weren’t there.
but their brother was there.
they sawed off the brother's
head
with the grinder.
33
cuocevo delle uova quando iniziò il travaglio
la signora la portò in macchina alla clinica.
cuocevo delle uova con carne di capra macinata
i ragazzi igbo in città avevano tagliato l’intera zampa per me.
li ho visti usare il tritacarne sembrava
una sega
ogni volta che penso alla carne trita mi ricordo
della storia che la signora mi raccontò a 33 anni:
di alcuni ragazzi Igbo che possedevano una macelleria
e avevano un tritacarne e anche una sega.
vendevano anche la droga.
il loro fratello doveva venire a johannesburg
direttamente da qualche città della nigeria
per aiutare a portare avanti il negozio dei fratelli.
i suoi fratelli dovevano un sacco di soldi a un altro uomo igbo.
::::
ho mangiato la capra macinata con le uova e il coriandolo
e cipolle crude e pepe di cayenna e guidato
al negozio di liquori e ho preso del rum
e sono tornato a casa e l’ho bevuto
e ho ascoltato sinatra per un’ora e mezza.
- mentre i miei genitori erano in travaglio con me:
netcare sunninghill clinic.
sono arrivato in tempo per il cesareo: mio figlio
è più vicino a sua madre ma gli dico
sempre
sono stata la prima persona a tenerti.
a portarti.
:::
ho iniziato a bere pesantemente e a farmi di anfetamina
a 33 anni
- l’anno in cui mi hanno dato la vita
una donna che va in cerca del
pericolo.
arrivarono al negozio ma i fratelli
che dovevano loro i soldi non c’erano
solo il loro fratello c’era.
gli segarono via la testa dal collo
con il tritacarne.
BLUNT FORCE
she's running to me and then she's
kicking the puddle into my eye
sea coming into the cave - my temple aches
i say i'm having stroke
she says, so you want to lick angels’ faces,
what happened to me, why you don't
love my hands no more
i say my mother is dead
before that i tell her that i wish that her
father had not been born - before that she
says your mother is wishing she had
aborted you you
junky
i'm trying to kick her in her face as i lay
blinded in the puddle
but my seizure has made my legs too
stiff to reach her head- i roll off the bed
she's sleeping
i go to the kitchen and i come back
and bury a butter knife under my pillow
SAMOVAR
in my dreams she dies in my bed because she swallows her own tongue –
and i am free to write funeral songs all day, in helsinki freezing,
with tin tea cans and water and
Smoke
COLPO BRUTALE
viene verso di me e schizza una pozzanghera nel mio occhio
il mare sta arrivando dentro la caverna - mi fa male la tempia
dico sto per avere un infarto
lei dice e così vuoi leccare il viso degli angeli
cosa mi è successo, perché non ami
più le mie mani
dico mia madre è morta
prima di questo le dico che speravo
che suo padre non fosse mai nato
prima di questo dice
tua madre preferirebbe averti abortito
tossico
provo a colpirla in faccia mentre giaccio nella pozzanghera
ma una convulsione ha reso le mie gambe troppo
rigide per raggiungere la sua testa - rotolo giù dal letto
lei dorme
vado in cucina e ritorno e ficco un coltello da burro
sotto il cuscino.
SAMOVAR
Nei miei sogni muore nel mio letto strozzata dalla propria lingua -
E sono libero di scrivere canti funebri tutto il giorno, nel gelo di helsinki,
Con tè in lattina e acqua e
fumo
TROJAN HORSE
we're crying together
- me and my mother.
i had said
grandma's lyin. you're terminal.
and she had said
you heard the doctor didn't you.
yeah. you've been spyin.
:::
and then we start crying
and my grandmother wakes up
and says
how'd you know i was lyin.
and i say
i heard you just now. on the phone.
and then we start crying
- me and my grandmother
and she thanks me
for preparing my mother.
CAVALLO DI TROIA
stiamo piangendo insieme
- io e mia madre
avevo detto
la nonna sta mentendo. Sei terminale
e lei aveva detto
hai sentito il dottore, vero.
sì. sei stato lì a spiare.
:::
e poi iniziamo a piangere
e mia nonna si sveglia
e dice
come lo sapevi che stavo mentendo.
e io dico
ti ho appena sentita. Al telefono.
e poi iniziamo a piangere
- io e la nonna
e lei mi ringrazia
per aver preparato mia madre.
GEMINI
::::(old bulawayo)
they sent hitman after me. so i left the country: the western cape and flew out
to harare.
then i drove a bus to bulawayo.
in a cold shrine in bulawayo i met the man
who sent hitmen after me. he had tracked me
on the road away from cape town
-through a boy named kudzai. in my later
dreams this boy (kudzai) was a flexible
rapier pitched into my spleen.
this boy was my friend. but i didn't know this boy
worked for the hitman's boss. a man from
pennsylvania.
in bulawayo i ate cold pebbles
from cold water
and told the white haired chef (the man who
wanted me to die):
this is holy ground - old bulawayo. i have
promised myself that whenever someone is trying to pry the door
open there is no sense in me blowing
him away through the door. more men
will come later. i just open the door
and let them in
and my power is me falling back and saying:
"i don't got no power cause you got
the gun".
it's working i'm still alive. drink
with me old man. i have faith that
you will come looking to kill me on
unholier ground than this.
my ancestors (slaves) fought
with yours (federal soldiers-white men)
right here. if you know what i mean.
yeah, he said, we did yeah. me and the old
man was tripping on mushrooms:
mushroom sonnet.
mushrooms.sonnet:
i'll find you later
on unholier grounds
then these
boy.
:::3 (an incanting):
(1)
i haven't cried in a long time. i'm not counting
speed
breaks
from coming
down
(2)
i have often forgotten that i had a mother or (ii) that mom's dead or (iii) both (i) & (ii).
and my sister is obsessed with having as many children as it will take to exhaust her IMF salary (and that will take many)
(3)
i found a book
within her
bathroom
how to live without being a mother.sorry i meant
how to live as a woman without
your mother
:::
i like this. what is this .
merry poppins.
no. i mean this drink.
merry, as in joy or glee. pop.as in soda
pop.
its really just rum.
punch . i likes it too snorky .
::::
i have developed control. it's to mask the lost feeling from being an orphan but i feel like crying when i remember someone. i didn’t get to see him because i spent all my plane ticket money. three times in a row over a year. getting high and now i enjoy getting high because i made getting high a priority over meeting that boy. because admiration is weaker than addiction. whenever i remember this - that i missed this boy because of drugs- the left side of my head feels vacant. like from a headshot. and yet it feels like it's burning. from some kind of acid. i must learn to forget pain. and still look for him (i must spy).
:::: cappu china
i cried and tried
to jump in the pond (she was in
the pond)
i had been waiting 5 years
here for her.
in this farmland by creek
for her
i jumped
i wrapped my arms around
nothing.me hugging me.
her heel broke my
teeth and cracked my chin:
you are depressed
the next time you think someone
in town is trying to kill you
-leave this here country .stop lingering here.
her head smelt like coffee.
GEMINI
(vecchia bulawayo)
hanno messo un cecchino alle mie calcagna e così ho lasciato il paese:
da west cape ho volato
verso harare.
poi ho guidato un autobus fino a bulawayo.
In un freddo santuario a bulawayo ho incontrato l’uomo
che ha mandato i killer per uccidermi. era sulle mie tracce
nel tragitto per cape town
servendosi di un ragazzo chiamato kudzai. nei miei sogni
che seguirono, questo ragazzo (kudzai) era una spada
flessibile inficcata nel mio fegato
il ragazzo era un amico ma non sapevo
lavorasse per il boss
questo é suolo consacrato. la vecchia bulawayo. ho promesso
a me stesso che se in qualsiasi momento
qualcuno avesse
provato a buttare giù la porta
sarebbe stato inutile
sparargli sull’uscio. ne sarebbero venuti
altri più tardi avrei aperto la porta
e l’avrei lasciato entrare
e la carta che avrei giocato sarebbe stata
balzare indietro e dire:
“non ho potere perché tu hai
la pistola.”
funziona sono ancora vivo bevi
con me vecchio mio. credo che verrai
per cercare di uccidermi su un suolo
meno sacro di questo.
i miei antenati (schiavi) combatterono
con i tuoi (soldati federali - bianchi)
proprio qui. se capisci cosa voglio dire.
oh sì, disse, hai ragione, già.
io e il vecchio
prendemmo insieme dei
funghetti:
sonetto da funghetto
allucinetto
ti troverò dopo
su suoli meno sacri
di questi,
ragazzo.
::: 3 (un incantesimo)
(1)
non piango da tanto. senza contare
le pause
dall’anfetamina
(2)
dimentico spesso di aver avuto una madre o (II)
che la mamma é morta o (III) entrambi (I) e (II).
e mia sorella è ossessionata dall’avere
tanti figli
quanti ce ne vorranno per esaurire il suo salario
dell’FMI (e ce ne vorranno molti)
:::
mi piace questo. cos’è.
merry poppins.
no intendo questa roba da bere.
merry. come in felice o allegro. pop, come le bollicine.
davvero ma é solo rum.
punch. Mi piace, é troppo da fattone.
::::
Ho sviluppato un controllo. per mascherare il sentimento perduto di essere orfano ma mi viene da piangere quando mi ricordo di qualcuno. non sono riuscito a vederlo perché ho speso tutti i soldi del mio biglietto d’aereo. tre volte di seguito in un anno. Per sballarmi e ora mi piace sballarmi perché l’ho reso più importante che incontrare quel ragazzo. perché l’ammirazione é più debole dell’assuefazione. ogni volta che mi viene in mente questo - che ho perso il ragazzo per colpa delle droghe - il lato sinistro della mia testa si sente svuotato. come da un proiettile. e subito é come se bruciasse, per qualche acido. devo imparare a dimenticare il dolore. e continuare a cercarlo (devo informarmi segretamente).
:::: cappu ccina
piansi e provai
a gettarmi nello stagno (lei era
nello stagno)
l’ho aspettata cinque anni, lei
Lì. a bagno.
Alla fattoria sul fiume.
per lei
ho saltato. avvolto le mie braccia attorno
al nulla. io che abbraccio me.
mi spezzò i denti col tacco
e mi ruppe il mento:
sei depresso
la prossima volta che pensi
che qualcuno in città ti voglia uccidere
-lascia questo stesso paese. non restare qui.
la sua testa aveva l’odore del caffè.
ANGLICAN
i try to kick the dog in the face but my uncle kicks me in the backside and i flip off the porch
- floating on my back in the same water
at the same coast that reappears through my life as a dreamer. a caucasian priest submerges my head and the music speeds up and after losing concentration - i rise despite
trying to stay submerged in the aria - understanding that i am of the lagoon- under the bridge - over which i almost smashed into a truck, driving high speed in lagos, when i was younger.
she says
fear not the earth above me - for i float with you every where you go.
and i say
yes. i must learn to control my temper
remember
i am not real.
:::
in lagos the traffic is moving slow.
looking
i see a man being hugged
by a girl who had been selling oranges
before the truck bumped the back
of the man's bike .
i see brain flood yellow fluid
shivering black; bluebird
i tell the driver to speed off
is he dying.
i don't know.
i think he was.
:::
at 5 i recognize my face for the first time.
i am puzzled: either the world began
but if it did how did it from nothing.
or it never began
but there must be a beginning. i know now that my face is an illusion. i'm not real.
:::
kicked many british students in their stomachs in the school yard.before mass. 2nd grade -anglican lagos.
punched a british kid not hard enough flood from my nose bleeding.
my mother comes. i am drowsy. it isn't mother.
it's really the teacher. never so kind as now.
she gives me hot chocolate. the woman who comes to sing in the courtyard makes me fall
to my knees
her voice ecstatic: like a dying angel.
:::
i was trained in an anglican school
we black boys used to grip bars and swing our bodies and drive our boots through british boys' stomachs. pink stomach bruised. it felt brave.
one day my mother comes on stage during a nativity scene . i am one of the wise men. and she weeps and hugs me and disrupts the play - and says
ah just found god.
:::
my sister throws my mom's pain pills
in the toilet and my mom in pain. bladder
infection and tumor in hip bones.
scratches
my sister's neck. when my sister goes back
to school she sends her mother an apology
that arrives just too late. years later
when i go to bed i dream that i've woken up
seeing my mother braiding my sisters hair so
as it looks unfrayed for the funeral. the braids
for mom's funeral.
:::
i married a catholic. she was boring. she was from nigeria. she was boring. she used to put me down for not socializing at parties thrown by her boss. i left her for a bipolar painter from port elizabeth - whose ex boyfriend put a hit out on me. she's into crystals
like a lot of the forest dancers from the eastern cape. i think my head was cracked before i married either of those women. in my spirit world my mom damaged my ear drums when she threw a plate against the wall shattered. screaming :
you should of stayed in sunday school .
i had come home early. found her sleeping on the floor in the kitchen.
:::
in real time you and grandma were the only persons living in virginia with mom.
your sister was on the train from charlotte coming home to apologize: mom you can
have as much opiate
as you need. too much morphine (enough of it)
it made the passage insubstantial like a cloud
of brown smoke.
your mom's last breath was to her mom reading your sister's apology to her; but we don't think your mom was conscious of it.
your sister's hair has always
been straight - since your mother permed it
38 years ago.
:::
when me and your grandma was solo
(you told your son)
in virginia i heard your grandma's
last wind
ANGLICAN
provo a colpire il muso del cane ma
mio zio mi dà un calcio nel didietro
e balzo fuori dal portico
galleggiando sulla schiena nella stessa acqua
sulla stessa riva che
riappare nella mia vita da sognatore. un prete caucasico mi immerge la testa
e la musica accelera
e, dopo aver perso la concentrazione - riemergo
nonostante il mio tentativo di restare sommerso nell’aria -
comprendo che sono parte della laguna - sotto il ponte
sopra il quale mi sono quasi spiaccicato contro un camion
guidando ad alta velocità a lagos, quando ero più giovane.
lei dice
non temo la terra sopra di me
- perché galleggio con te ovunque tu vada
io dico
sì, devo imparare a controllare
Il mio modo di fare
non dimenticare
io non sono reale.
a lagos il traffico si muove lentamente.
guardando la gente
vedo un uomo abbracciato
da una ragazza che vendeva arance
prima che il camion tamponasse
il retro della bici dell’uomo
ho visto il cervello versare liquido giallo
nero tremante, uccellino dorato
ho detto al guidatore di rallentare
sta forse morendo
non lo so.
penso che stesse proprio per morire.
a cinque anni riconosco il mio viso per la prima volta.
sono
perplesso: o il mondo è cominciato
ma non so
come abbia potuto farlo, dal nulla
.oppure
non è mai cominciato
ma ci
deve essere un inizio. so adesso che il mio viso è un’illusione. non sono reale.
ho fatto a botte con molti studenti britannici colpendoli allo stomaco nel cortile della scuola. prima della celebrazione eucaristica. scuola anglicana di secondo grado - lagos.
ho dato un pugno a uno di loro non abbastanza forte un’alluvione di sangue fuoriesce dal mio naso.
mia madre arriva. mi sento intorpidito. non è la mamma.
è l’insegnante in realtà. mai così gentile come ora.
mi offre della cioccolata calda. la donna che viene a cantare nel cortile mi fa cadere in ginocchio
la sua voce estatica: come un angelo morente.
Ho ricevuto la mia educazione in una scuola anglicana
Noi ragazzi neri eravamo soliti impugnare i nostri versi e far ciondolare i nostri corpi e schiacciare con gli stivali gli stomaci degli altri ragazzini. Contusi stomaci rosa. Mi sentivo coraggioso.
Un giorno mia madre viene sul palco durante una natività. Sono uno dei saggi. E piange e mi abbraccia e interrompe lo spettacolo - e dice
Ooh ho appena trovato dio.
mia sorella ha gettato via tutti gli antidolorifici della mamma
nel
gabinetto e mia madre dolorante. Infezione
alla
vescica e tumore alle ossa del bacino.
graffia
il collo
di mia sorella. quando mia sorella ritorna
a scuola
manda a mia madre delle scuse
che
arrivano troppo tardi. Anni dopo
quando
vado a letto sogno di svegliarmi
e vedere
mia madre intrecciare i capelli a mia sorella
perché
siano in ordine per il funerale. le treccine
per il
funerale della mamma.
ho sposato una cattolica. era noiosa. della nigeria. era noiosa. mi faceva pesare il fatto
che non socializzassi alle feste organizzate dal suo capo. l’ho lasciata per una pittrice bipolare di port elizabeth - il cui ex ha messo una taglia sulla mia testa. si fa di anfetamina
come molte ballerine della foresta che vengono da eastern cape. penso avessi la testa andata ancora prima di sposare ognuna di queste donne. nel mio mondo spirituale mia madre ha danneggiato i miei timpani facendo a pezzi un piatto contro il muro. urlava:
saresti dovuto essere alla scuola domenicale.
sono tornato a casa presto. l’ho trovata che dormiva sul pavimento della cucina.
nel tempo reale tu e la nonna eravate le uniche persone a vivere in virginia con la mamma
tua sorella era sul treno da charlotte stava tornando a casa per scusarsi: mamma
puoi avere tutto l’oppio
che ti serve. troppa morfina (adesso basta)
ha reso il passaggio impalpabile come una nuvola
di fumo marrone.
l’ultimo respiro di tua madre è stato impiegato per sua madre che leggeva le scuse di tua sorella; ma non pensiamo che tua madre ne fosse cosciente.
i capelli di tua sorella sono sempre stati lisci
da quella volta che tua madre le ha fatto la permanente
38 anni fa.
quando io e tua nonna eravamo da soli
(hai detto a tuo figlio)
in virginia ho sentito il suo
ultimo soffio
POST MERIDIAN LULLABYE
i hear the shepherd and his voice is holy leader
from the sky who owns we sing in the morning hungry
dry mouthed he gives us rain from the ice that melts in
the kilimanjaro in the meadow the grace is blue grass
like mammy water my god my mother is full of milk
today
i no know nothing
my belly full my tongue wet
the wind mill is fanning me my face: (psalms 23).
up in cone shaped head of old castle they quenches
the fire before it reaches the wooden stairs
with cold pisses
on her frayed hair no more matches for you misses molly
she use to smoke fifteen cigarettes every morning you
got to be careful she loves to listen to amy winehouse
records
and sit in the midst of candles 1 am in the moanen: aint no
more wind we boarded the windows
up in this hair castle we got flashlights beamin in her
green face
at night
they say that she’s a haemophiliac
but she sure can sing anti ballades in the post
meridian:
no more kerosene or shaving blades baby
but boy does she sweat a lot and breathe like a frog
croaking
but hush now listen:
LAZARUS
a wooden doll the old midwives made of
mother
- it's all you've got left since you plucked her out
the sky - the night
you summoned her ghost to a car
smash
with prayer:
: her head is wrapped around her arms like a twisted tree
it's real hard to kill a tree:
LAZARUS
a wooden doll the old midwives made of
mother
- it's all you've got left since you plucked her out
the sky - the night
you summoned her ghost to a car
smash
with prayer:
: her head is wrapped around her arms like a twisted tree
it's real hard to kill a tree:
NINNA NANNA POMERIDIANA
sento il pastore e la sua voce è guida sacra
dal cielo che è suo cantiamo nel mattino bocche
secche affamate ci dà la pioggia dal ghiaccio
che si scioglie sul Kilimanjaro
nel prato la grazia è erba triste
come acqua materna oh dio mia madre è piena di latte
oggi
io no non so niente
la mia pancia piena la mia lingua bagnata
il mulino del vento mi sventola il viso: (salmo 23).
in cima alla guglia conica del vecchio castello
esse placano il fuoco prima che raggiunga
le scale di legno
con il loro piscio freddo.
sui suoi capelli sfibrati non ci sono più fiammiferi per te, oh cielo
lei fuma quindici sigarette al giorno devi
stare attento le piace ascoltare i pezzi di
Amy Winehouse
e sedersi circondata da candele
all’una di notte: non c’è più
vento abbiamo sbarrato le finestre
sulla cima di questo castello di capelli
abbiamo visto i lampi irraggiare
il suo viso verde
di notte
dicono che sia emofilliaca
ma può di sicuro cantare anti-ballate
nel pomeriggio:
non più cherosene né lame di rasoio baby
ma lei suda forse molto
e respira come un gracidare
di rane
ma taci ora senti:
LAZARUS
una bambola di legno che le vecchie levatrici di
mamma hanno fatto
- è tutto quello che ti è rimasto dato che l’hai strappata via
sparsa nel cielo - nella notte
hai evocato il suo fantasma in un
incidente di macchina
con la preghiera:
la sua testa è avvolta dalle sue braccia
come un albero attorcigliato
è davvero difficile uccidere un albero